《霸王爱人》

台上霸王别姬，台下她别他。

主演名册

民国十七年，北平永庆班收了一个被丢在后台的孤女，班主赐名筱凤仙，让她学武生。她生得瘦，却有一副铁嗓，十岁登台演《霸王别姬》的霸王，一句“力拔山兮气盖世”震得满堂彩。从此她成了永庆班的活招牌，也成了班主手里最值钱的一张牌。

师兄陆灼与她同台唱了十年虞姬，台上生死相随，台下却娶了军阀的姨侄女，接手了戏班的一半股份。筱凤仙不问，只在后台把霸王靠一件件穿上，勒头、扎靠、插旗，勒得喘不过气——那是她唯一熟悉的活法。

新派记者傅清和连看七场，写下一篇剧评，说她的霸王“眼里没有江山，只有一个人的背影”。文章惹怒了军方，也让她第一次觉得，台下有人真的在听。两人在雪夜的后门说过三次话，第三次，傅清和说：跟我走，去上海，不做武生，做你自己。

她没走。班主拿永庆班几十口人的饭碗压她，陆灼在酒桌上替她应下一场督军府的堂会。那夜她唱到“虞姬虞姬奈若何”，台上虞姬换了人，台下傅清和坐在角落里，替她记着每一句唱词。散戏后，枪声响在胡同口。

她抱着满身是血的傅清和，把霸王靠上的旗子一根根拔下来，插在他身边。第二天她照常开锣，唱的还是《霸王别姬》，只是唱到自刎，她没有按规矩卧鱼，而是真把剑横在了颈上。陆灼冲上台夺剑，她盯着他问：“你爱的是虞姬，还是那个肯替你死的人？”满场寂静，锣鼓停了三拍。

多年后，永庆班散了，筱凤仙不知所终。有人在南方小城的茶馆里见过一个说书的女先生，开场第一句总是：“霸王别姬，别的是姬，还是自己？”

共 36 集，已更新至第 18 集

第十一集红烛和勒头那场戏，我看了三遍。她不是不痛，是不知道怎么喊痛。

戏台边的小板凳

傅清和把唱词记在手心那一下，比任何情话都狠。他知道带不走她，就先替她把戏留住。

傅先生的手心

一直以为要看一段爱情，结果看的是一个女武生怎么把自己活成一件行头。

霸王不别姬

最后锣鼓停三拍，我心跳跟着漏了一拍。剑横上去的时候，她问的哪里是陆灼，问的是整个戏班。

三拍锣鼓

结尾说书那句“别的是姬，还是自己”，直接把我钉在椅子上。永庆班散了，可她的霸王没散。

南方茶馆

剧组是真懂戏班的。勒头、扎靠、插旗，那些喘不过气的细节全在，不是摆样子。

勒头三小时