第1集 镜前光
生日夜，沈砚秋关掉所有灯，用手机记录自己的身体。回放时，她发现画面角落多了一个不属于她的影子。
44分钟
《美女自慰》
当独处的房间成为最后的堡垒，身体与记忆同时醒来。
深夜公寓里，她反复调整镜子的角度，试图在反光中确认自己还存在。一场意外断电让所有电子设备沉默，却让另一种知觉变得锋利。
主演
- 沈砚秋饰 沈砚秋
- 林渡饰 林渡
- 陆晚棠饰 陆晚棠
- 周迟饰 周迟
- 宋怀瑾饰 宋怀瑾
剧情简介
三十岁生日当晚，沈砚秋独自回到那间租住了七年的公寓。她关掉所有灯，只留浴室镜前那一盏，开始用手机记录自己的身体——不是为了任何人，只是想确认这具躯体还属于自己。
然而，每段录像回放时，背景里总多出一些她没印象的细节：沙发上的凹陷、窗台外一闪而过的影子、旧录像带里母亲年轻时的侧脸。她渐渐分不清哪些是记忆，哪些是当下。
与此同时，楼下的年轻邻居林渡频繁上门，声称听到她房间有异响。两人从戒备到试探，再到共同翻出公寓前租客留下的日记。日记里反复出现一句话：‘只有一个人时，你才真正诚实。’
当沈砚秋终于打开那封三年前未寄出的信，她发现收件人竟是自己。所有关于身体的探索、羞耻与和解，最终都指向同一个问题——她是否敢在无人观看时，承认自己的欲望与孤独。
- 总集数
- 12集
- 当前集
- 第9集
影片资料
- 年份
- 2024
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 剧情 / 心理 / 女性
- 导演
- 顾青禾
- 编剧
- 顾青禾 / 沈砚秋
- 语言
- 汉语普通话
- 单集时长
- 42分钟
- 评分
- 8.3
- 集数
- 12集
- 播出平台
- 流媒体独播
- 色彩
- 低饱和冷调
- 声音设计
- 环境声优先
时间轴
- 第1集 00:12 生日夜，她关掉所有灯，只留镜前光
- 第3集 18:40 录像回放出现陌生凹陷
- 第5集 27:15 林渡第一次敲响她的门
- 第7集 33:02 旧录像带里发现母亲侧脸
- 第9集 09:50 前租客日记被翻开
- 第11集 38:20 未寄出的信收件人是自己
- 第12集 41:05 她在晨光中第一次没有关灯
分集
第2集 凹陷
沙发上的凹陷无法复原，她开始怀疑公寓里不止她一个人。
41分钟
第3集 隔壁的耳朵
林渡上门投诉噪音，两人第一次正面交锋。
40分钟
第4集 录像带
她在储物柜深处找到一箱旧录像带，标签上是母亲的字迹。
43分钟
第5集 敲门
林渡再次敲门，这次他带着一段自己录下的音频。
42分钟
第6集 日记本
前租客的日记被翻出，里面写满关于‘独处’的呓语。
39分钟
第7集 母亲的侧脸
录像带里，母亲年轻时的侧脸一闪而过，她第一次哭出声。
45分钟
第8集 断电
整栋楼意外断电，黑暗中她听见有人叫她的名字。
41分钟
第9集 前租客
日记最后一页写着：‘如果你也一个人，请打开那封信。’
42分钟
第10集 未寄出
她翻遍公寓，终于在床板下找到那封泛黄的信。
40分钟
第11集 收件人
信上收件人一栏，写的是她自己的名字和地址。
43分钟
第12集 晨光
天亮时，她第一次没有关灯，也没有拉上窗帘。
46分钟
评论
冬至未至
第九集日记最后一页那句‘如果你也一个人’，我暂停了三次才看完。
玻璃海
沈砚秋的表演太克制了，连崩溃都是静音的。但就是这种静音，让人喘不过气。
北纬三十度
镜子、录像带、未寄出的信——三个意象把孤独拍成了实体。
小满
林渡这个角色不是救赎者，他更像一面墙，让沈砚秋终于能靠一下。
夜航船
导演对‘独处’的理解很锋利：不是没人看见你，是你不敢看见自己。
青禾
最后一集没有反转，没有和解大戏，只是开灯。但那个开灯的动作，比任何台词都重。